窗外的雨淅淅沥沥下个不停，林夏站在咖啡店的玻璃门前，望着外面朦胧的雨幕发呆。她低头看了眼手机，已经下午四点，往常这个时候，那个穿着白衬衫的男生早就该来了。
他总坐在靠窗的第二个位置，点一杯美式咖啡，安静地看书。林夏记得他修长的手指轻轻翻动书页的样子，记得他偶尔抬头望向窗外时微微蹙起的眉头，记得他喝咖啡时喉结滚动的弧度。
"今天大概不会来了吧。"林夏叹了口气，转身准备收拾吧台。就在这时，门铃清脆地响起。
他来了。
只是今天的他格外狼狈，白衬衫被雨水打湿了大半，头发也湿漉漉地贴在额头上。林夏连忙递上纸巾，他接过时，指尖不经意地擦过她的手背，温热的触感让她的心跳漏了一拍。
"今天...可以陪我聊会天吗？"他忽然开口，声音有些沙哑。
林夏愣住了，这是三个月来他第一次主动和她说话。她点点头，在他对面坐下。
"我叫顾言。"他说，"其实我每天来这里，不只是为了喝咖啡。"
林夏感觉自己的心跳得厉害，她看见顾言从包里拿出一本画册，翻开第一页，赫然是她站在吧台后擦拭咖啡杯的侧影。再往后翻，每一页都是她：她低头煮咖啡的样子，她对着阳光打哈欠的样子，她望着窗外发呆的样子...
"我是一名插画师，"顾言的声音很轻，"三个月前，我在这家店避雨，看见你的第一眼，就再也画不出别的了。"
林夏的视线有些模糊，她想起三个月前的那场大雨，想起他推门而入时带进来的潮湿气息，想起他望向自己时眼底闪烁的光芒。
"所以...你每天来，是为了画我？"
"不，"顾言摇摇头，"是为了看你。画画只是...想留住你的样子。"
窗外的雨不知什么时候停了，阳光透过玻璃洒在画册上，林夏看见最后一页写着：遇见你，是我生命中最美的意外。